Dokumentasi Sastra Kalimantan Selatan: Aruh Sastra Kalimantan Selatan

Tampilkan postingan dengan label Aruh Sastra Kalimantan Selatan. Tampilkan semua postingan

Nurhayati, anak Haji Juhalis, nang bungas langkar, kambang Kampung Pihaung, duduk taungut di muhara lawang padu. Pikirannya galu, kaingatan wan Firmansyah, urang nang handak badatang lawan inya. Sabujurannya inya katuju ai wan Firman nangitu. Napang mun urangnya baik. Lulusan sakulah agama, bagawi mahunur di sakulahan, lawan parawaan wan urang tuha. Bungas ha pulang. Kumplit tu pang dah.
Nurhayati tu handak ai sarik wan Abahnya. Tagal kada bulih pang sarik. Pamali anak sarik wan urang tuha. Kalu katulahan, ngalih kaina. Napang mun Abahnya tu pina handak larang bangat mamintai jujuran. Sidin tu talalu bangat. Kadada urang di kampung inya tu jujuran sampai salawi juta. Nyata ai kuwitan Firman wan kula-kulanya tu baundur. Bisa kada jadi, saku. Abahnya tu pinanya kada tahu jua anak sidin ni handak. Habang muha Nurhayati, asa supan kalu ada nang tahu inya katuju wan firman tu.

Aku tahu ai amun baampik sabalah tangan tu lacit ka kiamat kada bakal babunyi. Aku tahu ai amun urang nang kuganang siang malam nangitu kada tahu manahu. Aku maka am ciling-ciling maitung cacak, gulang-gulik bakawan gaguling, ngalih banar mancari guring. Ganap talu sanja sudah kada ampih jua. Aku bingung kada sakira, dusa nangapa nang maulah aku pina mambungul kaya ini? Badiri barangkat rasa mangulir, makan guring kada karuan pangrasa, dibawa balingkar di kaguringan makin mandalami mata luka haja. Dasar liwar sakitnya hati, kada nyanyamanan.
Amunnya kada hilap, ari itu ari Jumahat. Napa yu, bubuhannya pina rami handak ka masigitan. Ada jua nang pina ungut-ungutan di buncu warung. Pina habang mata, pina layu, kada basumangat. Luput pulang, kalu.
“Ka?” ujarku bagamat mangiau inya.
“Napa, Ding?” ujarnya pulang manyahuti, pina kada tatahu ja muhanya.
“Kada ai, Ka ai. Pina lawas kada talihat...“ Sambil lihum bapair aku manyahuti rasa saraba salah.
Takarinyum ha inya, apakah saku nang dipikirakannya. Aku babanaran kagum. Supan saurangan. Inya nitu kalaliwaran bingkingnya. Kada muha haja pang nang bungas, tapi langkar luar dalam, lacit ka parut lilit. Inya kada sarik mandangar aku managur tadi. Asa tatilambung aku kahimungan.
Dalas tatinggal ngaran, di mana pacah di situ tambikarnya, ujarku dalam hati ka wadah inya. Ditulak inya mantah-mantahkah, aku kada hiran lagi. Kaya apa haja kajadiannya, tatap aku sandang. Nyaman tahu kasudahannya.

***

Rasa himung banar bisa manulungi urang. Asal urang kada marangut, sudah himung. Maginnya amun urang sampai bisa takurihing.
Waktu tapikir kaya ini, hanyar kawa mambujurakan papadahan kuitan bahari. “Kada usah ikam sugih, tapi asal bisa mahimungi urang, Insya Allah himung hati ikam. Amun hati ikam himung tarus, biar hidup sapatuk sapangikih, Insya Allah ikam nyaman hidup,” ujar kuitan mamadahi.
Tapi kaya apa rasanya amun rasa himung bacampur wan rasa lain. Misalnya sarik, dandaman atau sangkal. Rasa dada jadi manggah-mukuh. Tacampur-campur kada mangaruan. Kanapa jadi aku tahu rasanya? Sualnya nang kaya itulah nang aku rasaakan.

Halin bamban kada babuah
Sanunuh babuah baupung kada
Halin badan kada batuah
Sanunuh batuah bauntung kada

Isi buku pantun urang bahari naitu, kaya kada hakun batuha. Kada bisa usang, napa lagi mati. Buku pesannya sigar batatarusan. Kada baarti manyindir nasip diriku. Tapi aku kada tahu untung-tuah badanku. Tamasuk nang bauntung, atanapi nang batuah, aku kada tahu. Nang musti kada amun kaduduanya. Kalunya bauntung, baarti kada batuah, atawa babalikannya.

Ari parak sanja. Linut dalam katungkang sudah babunyi. Tiga ikung tupai badadas bulik ka sarang di sasala palapah-palapah hanau. Burung kasisikat wan tinjau badadahuluan barabut katinggiran di dahan manggis, manyampuk malam.
Umbui Mastan bagamat mambuka lawang padangan. Batangkuluk tapih bakurung sidin mamair langkah di tanah nang jijip mantuk hujan baisukan, baampah ka sumur parak rapun buluh, bangsa sapuluh dapa kalu jauhnya pada buncu padangan. Hampai di parak sumur sidin mamaraki tagaian di bawah kanaungan batang langsat. Lalu sidin malapas tangkuluk, manyangkutakannya di papatahan anak balimbing. Imbah itu dicabut sidin sumpal tagaian, balalu banyu nang ada di dalam tagaian mancarurut kaluar. Umbui Mastan baair, handak bamagrib.
Saban kalian baair di tagaian Umbui Mastan rahat kaganangan lawan Masdar, cucu nang madam jauh ka banua urang. Sudah hitungan parak talu tahun Masdar kadada jua bangsul. Ujar ti tulak ka Malaysia, umpat bagawi di parkabunan kalapa sawit.
Tuntung baair Umbui Mastan naik ka rumah sambil mangancing lawang padangan. Kada sahapa tadangar bunyi katuk wan dauh nang dicatuk Julak Dalau di langgar.

***

1
Pukul tujuh pagi. Langit putih tapioka
tak terlihat serat awan juga takdir yang tak terbaca

Semoga tak ada gerimis, ucapmu
hari ini kita akan tamasya ke sudut paling rahasia
tak usah ajak kenangan dan rindu yang meluap
biarlah keduanya menepi seperti dalam sajak-sajak

Perbincangan dan instrumen biola
menyusuri jalan meninggalkan kota
menanggalkan kebisingan dan prasangka

2
Matahari kuning margarine, dedaunan dan reranting
Menari, Mengikuti arah angin

Semoga hujan mangkir, ucapmu
kita mesti ke pantai dulu, menepati janji lama
berdua, berlarian di pantai. Seperti dalam telenovela
senantiasa ada cerita yang tertunda

Ini tamasya pertama sejak kita memutuskan
hidup bersama, di musim dingin, di usia muda

Tamasya kali ini, ucapmu
tentu, bukan untuk mengisi sisa waktu
atau untuk melukis wajah usia
agar terlihat muda dan bahagia. Tentu tidak

Sebab sudah cukup banyak lelah dan penat
buat menyusuri waktu yang kosong dan jahat
dan sudah cukup banyak sketsa buat melukiskan
wajah-wajah usia, senyum, seriuh, bahkan tertawa
pura-pura tertawa

3
Pukul enam senja. Langit kuning lampion
melindapkan tamasya kita, ke sudut paling rahasia
dan takdir masih tak terbaca

Sumber:
Nurin, Abdillah Mubarak, dkk. 2014. Membuka Cakrawala, Menyentuh Fitrah Manusia: Kumpulan Puisi Aruh Sastra Kalimantan Selatan XI Kabupaten Tapin, 2014. Tapin: Panitia Aruh Sastra Kalimantan Selatan XI Kabupaten Tapin dan Dinas Pemuda Olahraga Budaya dan Pariwisata Kabupaten Tapin

Udara masih sejuk, sisa-sisa embun masih mengendap di dedaunan. Matahari belum tegas memancarkan sinarnya ketika aku memilih menyandarkan tubuh pada kursi taksi yang ku tumpangi. Taksi yang membawaku dari bandara Syamsudinnor(2) menuju kampung halaman. Ada kesedihan mendalam dalam hatiku ketika beberapa jenak kutatap wajahku yang memantul pada kaca jendela mobil. Bekas luka di bagian pipi kanan ini masih terlihat jelas. Kecelakaan mobil yang kualami bersama majikanku dan keluarganya ketika kami melakukan ibadah umrah beberapa bulan lalu membuat wajahku tak seperti sediakala. Bekas luka yang tentu saja bisa menimbulkan prasangka bahwa aku pernah disiksa majikan ketika menjadi TKW di Arab Saudi.
Setelah kecelakaan itu, rasanya sulit mengembalikan kepercayaan diri seperti dulu. Pun mestinya kepulanganku kali ini bisa sedikit mengimbangi ketidakpercayaan diriku. Namun, perasaan campur aduk yang tak mampu kusimpulkan ini seolah menjelma lelah yang membeku di hatiku. Lelah yang kuanggap lebih disebabkan karena perjalanan panjang yang kulalui hingga membuatkku hampir terlelap.

***

Isah kada kawa mambayangakan apa nang kaina pacang diucap umanya malihat inya bulik. Kada kawa inya tatarawang kayapa muha abahnya malihat inya di muhara lawang. Mambariakankah anaknya nia manjajak lantai rumah, atawa langsung mambanting ka lawang. Hakunkah masih umanya manyurung tangan gasan dicium, atawa langsung mahimpatakan ka pipinya. Dasar talalu pang nang hudah digawinya lima tahun nang liwat. Dasar habis akalnya wayahitu, dasar kada kawa inya nang kaya urang-urang, nang kaya kahandak uma abahnya.

***

Langit mangadap, maram tumat baisukan tadi. Kada jua sing hujanan, ada jua pang rintik banyu siang ti, babaya ada sakadar malapai, cakada ada rakun putih nang kalihatan batampai. Kartak pinda kada sunyi jua wan sapidamutur nang lalu. Apalagi buhan kakanakan wayah ini magin kada tahu dibasa, sing lajuan mambukahakan sapidamutur kaya kahahantuan haja lagi. Kada ingat pada kuitan basanda pahumaan jadi kawa manukarakan sapidamutur. Itu gin mangaridit ha pulang. Si Mahran balimbai ampah ka warung julak Ibas, inya bulik tumat di Langgar. Hintadi ada rapat pangurus Langgar, ujar julak Ibas ti pahadring. Si Mahran ni bujur anum tagal tamasuk pangurusnya jua, kada awaknya nang kurus kaya papan satampik pang, tapi tamasuk panitia Langgar, makanya umpat hadir wayah rapat.
Rapat tuti nang iyanya ti mamandirakan masalah mambaiki Langgar kampung nang sasain hari sasain pinda handak runtuh. Maklum ai, manajak haja tumatan aruah pa-kai-annya si Mahran masih anum. Jadi bilang mamitung puluh tahun jua hudah. Nang ada ni gin Langgarnya bilang sudah barapa kali baganti hatap nang rahat miris, mangganti tawing nang pinda bungkas marga papannya japuk. Balum lagi lantai nang bilang mahadang umur haja lagi. Napang, amunnya buhan pacucuan haji Salman babukahan, bah! Baganangan tupang nang tuhanya. Kalu pinda tabarusuk, bahujung batatamba banarai kaina. Talu hari badahulu guru Duan hudah basaruan cagar pahadring masalah mambaiki Langgar niti. Nah, hari ini ti rapatnya, nang si Mahran umpat bahadir jua. Kapuputingannya, diputusakan Langgar cagar dibaiki bakurinah. Sabukuan cagar dibungkar, diulah kaya Langgar kampung subalah nang sudah tadahulu digawi tumat tahun samalam. Nang kada sing tuntungan jua sabab diganti wan Langgar nang basamin. Dimapa handak tuntung lakas amun kababanyakan duitnya. Buhan guru Duan lawan pangurus nang lain sapakat marumbak sabukuan, diputusakan jua masalah pancarian dana gasan mambangun Langgar niti diada-akan warung saprah amal lawan jua bapintaan di jalan. Malihat nang ada-ada tu pang damintu jua cara bacari duitnya.

Cerita ini bermula dari sebuah catatan dari seorang sarjana yang datang dari kota ke kampung kami. Kami paham, bahwa petir memang demikian indah. Di ujung kampung, di tebing sungai di bawah pohon rambai yang menjuntai indah, kami permaklumkan sebagai kubur Datu Petir; seorang yang bijaksana yang pernah mengajari kami tentang potensi kebaikan pada diri manusia.
Lelaki itu melangkah pergi ketika hari itu hujan deras mengguyur tanah perkampungan berawa-rawa. Di sebuah tikungan ia membelok, dan ia berdiri di atas jembatan menghadap ke sungai. Sungai kecoklatan warnanya. Hujan menubi-nubi ke lumpur di bawahnya. Lumpur-lumpur bercampur air, mewarnai sungai yang dingin. Sebuah petir berlarian di ujung langit sana. Cahayanya serupa akar menjalar yang membayang dalam lompatan yang sangat cepat. Gdublaar! Duarr! Daarr!
Ia memandang berpicing mata. Ia mencari di mana titik lenyap runcing petir berakhir. Ia menerjunkan dirinya ke sungai. Ia berenang seperti kesetanan—seperti terbang—dan kemudian menyelam. Lama ia menghilang di kedalaman. Tak terlihat bayangan. Setiba-tiba ia membuncah serupa gelombang, seperti meloncat dari air, dan.. duaarr!

“Besok Aliya mau nikah Sama Bang Icam, Kak... ”
Serta merta bunga Kamelia serasa berjatuhan dari langit, menimpuki kepalaku dengan lembut. Berbarengan dengan bumi yang tiba-tiba melumer, dan menghisapku bak lumpur hidup. Menembakku dengan paku, menjerembabkanku dalam gagu. Harusnya aku berjingkrak, karena Aliya adikku satu-satunya akan mengarungi jalan baru dengan lelaki tercintanya. Bukan sebagai babak perpisahan yang tak akan bertemu lagi.
“Aliya sangat mencintai Bang Icam, Kak...,” ungkapmu empat tahun lalu dengan memelas, dan menyeka air matamu dengan ujung kerudung merah mudamu.

“Ninaya, cepat bangun, nanti terlambat salat subuh.” Nyaring suara Ibu memecah kebisuan pagi. Ninaya bergegas bangkit dan segera turun dari lantai dua rumahnya untuk mandi kemudian salat subuh. Hari ini ada acara sosialiasi murid baru di sekolahnya, Ninaya harus segera berangkat kalau tidak ingin terlambat. Buru-buru dimasukkan bahan sosialisasi dan buku pelajaran bahasa Indonesia ke tasnya.
Sepiring nasi goreng dan telur dadar telah siap di meja makan. Tak ketinggalan, irisan buah pepaya menggugah selera juga ada di meja.
“Ninaya, kamu makan duluan, Ibu nanti saja setelah mencuci baju.”

Aku menatap cermin yang tepat berada di hadapanku. Di situ kutemukan seraut wajah yang berisi lamunan. Ya dalam lembar cermin yang kutatap, kupandangi dengan teliti sebentuk wajah yang begitu penuh dengan kerutan.
Kerut merut beban dan penderitaan sangat jelas terlukis di situ. Ada beberapa garis keletihan terlihat tepat di kening, lalu garis dengan lekukan yang cukup dalam di kedua pinggir mata, garis lelah yang cukup lama tertuang dalam jiwa.
Kembali aku menatap wajah dalam cermin yang tepat ada di hadapanku. Sejenak dadaku bergetar kala beradu pandang dengan kedua mata yang terlalu kuyu, mata yang tak mampu lagi memancarkan sinar pagi. Dalam mata itu jelas terlihat cahaya buram dan gambaran kesedihan.Aku berdiri dan sosok dalam cermin di hadapankupun ikut berdiri, sangat jelas kulihat gemetar di kaki yang tampak begitu lemah, seolah kaki itu sudah tak mampu lagi menyangga seonggak tubuh kurus itu.

Nebuliser alat yang digunakan untuk menguapi pernapasanku itu baru saja di lepas. Sejak aku dirawat inap di Rumah Sakit Ansari Saleh, ini adalah yang ke-enam kalinya aku menjalani tindakan medis nebulisasi. Alhamdulillah, kini napasku terasa lega, tetapi jarum infus ini masih saja terpasang di tangan kananku. Padahal jarum infus ini terasa sangat menyiksa dan membuatku jadi serba salah. Lebih-lebih lagi penempatannya yang sangat riskan, salah gerak sedikit sedikit saja darah segar akan keluar dan naik melalui selang infus ini. Sehingga salatku lebih banyak dengan tayamum daripada mengambil air wudhu.
Kulihat angka di layar HP-ku tertulis 11.45 tetapi mataku masih belum mengantuk juga. Sebenarnya aku ingin cepat-cepat tidur. Sama seperti malam-malam kemarin, saat-saat seperti ini setiap malam aku hanya sendiri di sini. Karena memang tak ada istri yang menemani. Maklum aku anak panti yang tak pernah mengetahui anak siapa aku ini sebenarnya. Meski sudah dua kali beristri tetapi dua kali pula aku bercerai dengan alasan klasik yang sama. Ya apalagi kalau bukan karena soal penghasilanku yang paspasan itu?

Di suatu sore yang mendung. Di akhir musim kemarau, di tengah hutan belantara Kerangas Pulau Kalimantan, seekor orangutan jantan dewasa sedang melamun. Ia duduk di dahan kanopi pohon besar yang telah tua. Kedua tangannya menggamit erat ranting kecil di atas kepalanya seraya memaju mundurkan seperti bermain main. Tatapan matanya kosong. Ia bahkan tidak menyadari rintik hujan mulai jatuh mengenai tubuhnya.
Seekor Pongo Pygmaeus itu baru saja menyelesaikan sebuah sarang di dekat situ. Sarang yang berasal dari cabang pohon terkuat. Ia begitu senang di kala harus menguji – dengan bergelantungan –kekuatan cabang untuk dijadikan pondasi sarang. Lalu cabang itu ia bengkokkan dan lilitkan ke beberapa cabang yang lain. Kekuatan ototnya luar biasa.

Mari kuperkenalkan diriku. Aku adalah malaikat pencabut nyawa yang ditugaskan mencabut nyawa, siapa pun itu. Tuhan selalu mengatakan aku harus melaksanakan tugasku dengan bijaksana. Itulah mengapa aku harus melebarkan pandangan, mengikuti kaki jenjang itu melangkah semu, menginjak bumi.
Targetku kali ini, adalah orang ini. Keheningan dari wajah kusamnya yang tak terperi. Kutatap wajah piasnya tersengat kelamnya mentari, keringatnya mati. Sudah seharian aku mengekorinya, tanpa penat terasa. Aku terus teringat pesan yang harus kusampaikan padanya. Pesan dari Tuhan yang menginginkan aku mencabut nyawanya malam ini juga. Ayan Lanang Tambunan namanya. Ibunya Batak, ayahnya Jawa.

“Semestinya kau pulang dulu, Nak, walau sebentar. Hari Nusantara yang dijatuhkan ke Kotabaru Desember depan bukan sekadar acara seromonial belaka, tapi mengandung makna sakral,” begitu SMS pembuka yang dikirim mamanya.
Sakralitas seperti apa yang dimaksud Mama Rizal tak akan ada yang dapat memastikan secara jitu. Apakah Hari Nusantara itu lahir dari pergolakan politik di antara anak bangsa sendiri? Apakah Hari Nusantara ini telah memakan korban jiwa yang banyak? Atau Hari Nusantara ini sebagai manifes pembelaan kedaulatan bangsa yang sering diinjak-injak negeri sebelah?
Rizal seakan tak percaya membaca SMS sang Mama. Ia pikir ada berita gaib dari perjalanan suci mamanya setelah satu bulan di Tanah Haram, sebab setiap jemaah punya cerita yang kadang unik dan misterius. Ritualiatas haji menurut keimanan Rizal adalah puncak sakralitas dari sisi kehidupan manapun yang tak ada kembarannya. Namun, ramalan Rizal jauh meleset.

“Sampai kapan, Wan?” tanya Masitah.
Iwan hanya diam. Dia tak tahu bagaimana harus menjawab pertanyaan ibunya. Perempuan itu masih duduk diam di ruang tengah. Entah bisu atau memang tak berniat buka suara. Sejak pertemuan pertama, Iwan tak mendengar sepatah katapun keluar dari mulutnya.
“Bukannya Ibu tak mau membantu orang, Wan, tapi kita tak tahu siapa dia. Mana tetangga sudah nanya-nanya,” kata Masitah lagi.
Iwan membenarkan kata-kata ibunya. Kemarin saja waktu dia membonceng pulang perempuan itu, Acil Imai, tetangga mereka, memandanginya penuh tanya. Besoknya, ibu diinterogasi perihal perempuan itu saat membeli sayur.
“Kamu nggak curiga, Wan?” Masitah bertanya setengah berbisik.
“Curiga apa, Bu?”

Ipah terlihat pucat. Tidak pengap tapi berkeringat dingin. Sekujur bulu di tangan dan lehernya berdiri tegak, Tidak terlihat akan lemas. Seekor kucing bermuka marah mengerang tanpa henti. Ipah terus mendekap lutut, membenamkan wajah di sana. Terduduk lunglai, sambil terisak menahan takut.

***

Kejadian tadi malam membuat Ipah tidak mampu menutup kelopak matanya walaupun untuk sekejap. Mata terbuka, namun dibenamkan dalam kegelapan, di antara lutut yang didekap. Dia hanya mendengar suara itu, tanpa berani menatap. Erangan kucing peliharaannya, dengan tatapan marah dan gusar ke salah satu sudut rumah, sangat jelas menandakan ada sesuatu yang gaib di sana.

Diyang duduk di pelataran rumahnya dengan kaki menjuntai hingga anak tangga teratas. Di pangkuannya tergeletak sebuah laung merah bersulam airguci buatan tangannya sendiri. Hatinya tak pernah mati mengharapkan ikat kepala khas lelaki Banjar saat mengucap janji suci pernikahan itu dipakai oleh Sandayuhan nantinya. Meski ia tak tahu kapan lelaki itu kembali ke sini, menemuinya, melunasi utang rindu yang menjelaga di jiwa.
Kakamban dengan warna senada bersulam airguci yang sama tampak melayang-layang tertiup angin senja. Mata gadis paruh baya itu menerawang entah ke mana. Sinarnya tak lagi secerah dulu, seiring usianya yang kian menua. Ia memang masih gadis di usianya yang tak lagi muda. Sebab setelah kepergian lelaki dengan ceruk rembulan sabit di pipinya itu, Diyang tak pernah mengucap janji sehidup-semati dengan siapa pun jua. Bahkan hingga Abah telah pergi untuk selama-lamanya. Abah yang menjadi alasan terkuat mengapa hingga kini ia tetap memilih sendiri.
Kenangannya kembali pada memori puluhan tahun silam. Tentang perpisahan di suatu senja yang lukanya masih belum jua mampu ia temukan penawarnya.

***

Dokumentasi Sastra Kalimantan Selatan

Cerpen Hatmiati Masy’ud: Jujuran

Cerpen Nur Hidayah: Kada Bakasudahan

Cerpen Muhammad Rifqi: Manggantang Sayang

Cerpen Komariah Widyastuti: Kada Tamakan Habar Lagi

Cerpen Erika Adriani: Tagaian

Puisi Abdillah Mubarak Nurin: Tamasya

Cerpen Rahmiyati: Mandi Bungas(1)

Cerpen Farid Ma'ruf: Baayun

Cerpen Kayla Untara: Bapintaan

Cerpen Hajriansyah: Lelaki Pemburu Petir

Cerpen Thaibah: Bening Syamsiah

Cerpen Hatmiati Masy’ud: Ibu

Cerpen Kalsum Belgis: Sosok Dalam Cermin

Cerpen Hamberan Syahbana: Suatu Ketika di Ruang Nilam 3 RS Ansari Saleh

Cerpen Agung Setiawan: Pongo

Cerpen Aulia Fitri: Ayan Lanang Tambunan dan Aku

Cerpen Moch. Gozali: Lagu Ombak

Cerpen Sina Kharina: Perempuan Tanpa Suara

Cerpen Ronie Permana: Kuyang

Cerpen Miranda Seftiana: Jujuran

Popular Posts

Penulis

Kabupaten/Kota

Media