Cerpen Mia Ismed: Kapidaraan
Matan imbah ashar piragah Galuh pina lain. Kada biasanya inya hamuk kada karuan. Mata saharianan kada taguring. Sayu kadada sumangat, batis lawan talinga dingin. Pucat kakuning-kuningan. uma Abah maka samalaman manggaduhi kada tapijim mata. Napa tih Galuh pina awak kujul-kujul cariwit kada singampihan sampai katangah malam. Ulun nginumi ubat sudah, ujar Abahnya di karoki lawan bawang kancur sudah jua. muhanya sayu mambari maras."Kurr sumangat anakku bauntung baiman. Kanapa pian jadi kaya nginih. Dua hari hudah pian kadada talihat sihat." Ulun menggarunum dalam hati. Ngaranya masih kanankan halus bepandir gin kada tapi jalas. Uma Abahnya rasa manggaring mamikirakan. Imbah tangah hari, Galuh ulun bawa bakunjangan ka warung manukar ubat masuk angin kalo pina kaina ampih panas. Timbul si acil dayah managur "Nangapa si Galuh pina lamas mah, garingkah?" ujar acil dayang managur Galuh yang masih dalam gendongan. "Inggih cil ai, cariwit samalaman awak panas." Lalu ai dijapainya batis inya lawan acil dayah.
"O.. Amah anak ikam nih pinanya kapidaraan, Mah ai."
"Napa nitu kapidaraan cil.?"
"Kapidaraan nitu kataguran urang subalah. Ngarannya kanakan halus nih Mah ai. Mun ada yang suka jar urang. Atau digayai bisa timbul sakit kadada sababnya. Biasanya imbah Ashar pang sidin manjapaiakan Mah ai. Lakas ai hudah dijapaikan hidin tampulu sawat lagi."
Sapajangan jalan manuju karumah. Ulun mamikirakan pandiran acil Dayah. "Iyakah anakku nginih kataguran urag subalah kah yo. Kaina ai nah bepadah lawan Abahnya".
Hari parak sanja Abah Galuh kadada sing bulikan. Urang bang sudah lawas. Abah haji sukur sudah bilikan dari masigit. Sadang sudah ulun mahadang. Wajah Galuh talihat magin pucat. "Amun manunggui Abahnya bulik, sawat anak kada ta antar lagi wadah nini atul nintuh." Garunum ulun dalam hati.
"Bismilahirahmanirohim." Badadas ulun mambawa Galuh kawadah nini Atul. Talihat nini Atul dudukan di hambin sambil Mamamah sirih lawan pinang.
"Assalamualaikum ni." Ulun tagur sidin nang asyik Mamasukakan ayam inguan sidin ka kandang.
"Waalaikumsalam." Nini mahawasi lawan mata bekidip-kidip. Maklum nini Atul adalah dukun beranak kampong yang sudah tuha. Umur tujuh puluhan labih, ada saku.
"Haurankah ni?"
"Kaya ini pang sudah, mun kadada ayam sunyi am rumah, Nak ai."
"Ni, japaiakan pang anak ulun, kanapa yo ni cariwit tarus saban tangah malam, awak panas. Sudah ulun kinumi ubat kadad jua ada ubahnya."
"Kurr.. sumangat cucukku, berapa hudah umurnya."
"Dua tahun satangah ni ai. Rahmah ngarannya ulun kiyau Galuh ai saban hari."
"Nini urut dululah. Aluh engkeng ujar urang lah. Awak bengkeng putih mungkal, rambut ikal matanya galak. Pantas ae diketujui urang lah." Diambilnya galuh dari asuhan ulun. Dipusutinya awak Galuh lawan minyak sereh dibuatinya hembodi. Jingkar ae Galuh manangis.
"Cup..cup... nyaman kaina awak pian, cuk ai. Kada sakit pang, satumat haja nini maurutlah" Garunum nini Mamanderi Galuh nang besisigan.
"Kanapa ni anak ulun, kena ampun urangkah ni."
"Kada, baik aja. Anak ikam ni kadada tasalahu pang nak ai. Pina digayai lawan urang subalah banar ai. Ingatlah sabalumnya ikam bawa kamana?"
"O..Iyakah ni, samalam lun bawai ka pahumaan parak magrib, Ni ai. Mancarii Abahnya kada sing bulikan. Maka handak tulakan wadah julak mehaul julak bini jar. Bisa ditagur urang di sanalah, Ni."
"Nah am, bisa ai tang situ, Nak ai."
Di tilantangakan si Galuh di atas tikar purun lawan bantal bakambang habang anum. Nini maambil bakul nang tagatung di tawing rumah. Isinya ada janar, kapur sirih lawan paparudan.
"Nini pidarailah cuk, mudahan lakas ampihan. Nini tandaiakan cucu nini nang bungas langkar nginih." Diparutakanae janar di papiringan halus dikacak lawan kapur.
"Ini nak ai, mun anak ikam kapidaraan janar nginih habang banar. Nah liati merah kalo Nak." Di kasainya lawan nini talapak batis, buku-buku batis, siku, dahi, balakang talinga lawan punggung si Galuh.
"Nah sudah am, nini tandaiakan. Urang subalah enggan bejauhlah, jangan ditagur-tagur cucu undak." Nini measuh Galuh dibariakan ka asuhan ulun.
"Kanapa tih kanakan halus sering ditagur urang, Ni."
"Kanakan halus nih wali nak ai. Bisa malihat urang halus. Jadi kanakan ni ada yang sumangat kuat kada papa. Tapi amun dasar lamah buluan kada kawa nak ai. Jadi reaksi urang nang kada tahan ya itu tadi, timbul awak panas kadada sababnya. Manangis tangah malam. Badan lamas pina handak taguring itu lain pulang ngarannya kapialu. Mun kanakan wahini kada tahu pang nang kaya itu-itu. Urang bahari dipidarai ai. Amun wahini panas awak ka dokter, ya kalo Nak."
"inggih ni ai. Mudahan lakas wigas."
***
Jam dinding suah ka angka dalapan. Henpon berbunyi sing nyaringan. "Siapa tih urang manalipun ka hape Abah, liati pang Mah." Ujar Abah Galuh yang asik mamutar caramah guru Bait nang Tipi Banjar.
"Assalamu Alaikum, Mama kah?."
"Waalaikumussalam, iih ini Mama Mah. Dimana ikam, Nak. Ni Mama parak hudah wadah ikam di Batulicin."
"Inggihkah, Mak? Bujurankah? Nah am, bakajutan nah kisahnya lih."
"Ni salajur manyalajur tempulu ada rumbungan pangajian ka ampah situ. Isuk ujar ada Habib Umar tang Hadral Maut Makah kalo. Pas ai maelangi cucu Nda. Kaina padahi lawan laki ikamlah. Ambili Mama ka simpang ampat parak pulisi tuh lah. "
"Inggih, Mak ai. Kaina lun padahiakan lawan Abahnya manunggui pian ka simpang ampat." Talipun ditutup sidin.
"Bah, o Bah, Mama datang jar." Ulun badadas menyimpuni rumah nang tahambur salawasan Galuh garing.
"Siapa Ding, Mama sapa?" ujar Abahnya Galuh penasaran.
"Mama pian pang, ampah sini jar."
"Mama tang Sungai Bilukah, maksud ikam Ding."
"Inggih, handak ka masigit Al-Falah ujar Bah ai, ada Habib Umar klo isuk."
"Ya ai. Sukur am nini dating, Nak ai." Tangan Abah mamusuti kapala Galuh nang sudah taguring.
"Pian ambili gin Bah ai, tunggui ka simpang ampat parak pos pulisi ujar tadi."
"e.." Abah badadas maambil kupiah mahampiri lawang handak maambili Mama mintuha.
***
Suara hunda parak dimuhara lawang. Ulun lihat Mama babaju gamis hirang tukaran Mama sawaktu sidin haji tahun lewat. Kada katinggalan bolang bakakamban hirang mambawa dua tas tanggung.
"Assalamualaikum, o cucu nini mana ini sudah guringankah."
"Waalaikum salam Mak, inggih sudah guringan si Galuh Mak ai."
Diparakinya Galuh kapangguringan ruang tagah. "O Amah, kanapa cucu ku ni pina pucat. Ada merah-merahnya nih. Imbah dipidaraikah?."
"Inggih Mak ai, dua talu hari nih pina cariwit, badan panas."
"Kaya apa tadi kisahnya, kasian ai cucuku ai."
"Samalam pang ulun mancarii Abahnya kada sing bulikan dari pehumaan parak magrib. Handak wadah julak kalo mak. Mbah tu kada tahu ai ulun Galuh pina lain."
"O... Samsul, wan Imah Mama padahilah. Amun baisi kanakan halus ni ngalih pang. Bisa-bisa mamagari sorang. uJar urang bahari, baduduk di ambin atawa baduduk di watun jangan sampai di gawi. Amun tang waktunya sanja badadas sudah bulikan. Pamali nak ai amun masih di tanah. Apalagi masih haja baramian. Kanakan kada tahu pang. Kuwitannya ai nang maingatakan." Ulun taduduk manadangari Mama bepandir.
"Mandi gin kada bulih lewat waktu ashar. Amun sudah sanja kada bulih bahahar kaluar rumah. Makanya am Islam mangajarakan doa dzikir pagi lawan petang ngarannya almatsurat. Tahulah ikam waktu-waktu itu rawan kaluarnya bangsa jin makluk halus. Mun handak tulak imbahakan magrib. Jangan kada ingat imbah solat ashar lawan Imbah sholat subuh baca surah penjagaan. Palihara talu kul. Tau ae kalo talu qul nintuh."
"Inggih." Ujar Abahnya manyahuti.
"Baca surah Al-Ikhlas, Al-Falaq, lawan An-Naas lawan ayat kursi sabalum guring usapakan ka muha kanakan. Insyaallah kita dijagaakan lawan ampunnya."
"Inggih mak ai. Samalam ulun ka pahumaan handak maambil nyiur banar ai. Sakalinya julak Udin mangiyau minta diganii mamasang sapanduk Habib Umar." Sahut Abah Galuh maanyaki pandiran Mama.
"Lain kali Bah ai, hp ni nah jangan kada ingat dibawa. Ngalih banar mehubungi pian mun sudah tatinggal nih." Ulun manggarunum rasa sangkal manahani. Kangangalihan mahubungi laki amun hape kada tabawa.
"Istirahat dulu gin Mak ai, lapah awak. Lun ulahakan teh satumat lih." Ulun bajauh ka dapur malikit kompor.
"Mama handak baisya dulu gin. Bisa ai kaina Mama maambil saurang banyu panas. Kada usah gin be teh-tehan Mah ai."
Galuh talihat nyanyak banar, sudah parak subuh kada sing bangunan. "Alhamdulillahirobbil alamin." Sukur banar ulun dalam hati. Allah hudah manggarisakan urang hidup nitu banyak cubaannya. Kita diwajibakan parcaya lawan parkara-parkara gaib. Samuaan ampunNya. Lawan Allahlah sabarataan parkara disarahakan.
Abah Galuh pina mangaruh banar sidin. Kauyuhan saku. Atang samalam bagawi ka pahumaan. Imbah pang musim mananam banih. Pas harinya hujan nginih. Mudahan wigas sabarataan bacari rajaki gasan anak bini.
"Bah, Bah, o Abahnya, bangunan gin, parak subuh nah. Babasuh muha ambil banyu wudhu. Ka langgar. Mama pinanya mandi hudah. Kawani ai hidin salajur, kalo kaina handak ka langgar jua."
Abahnya bepusut mata. Duduk taungut sapandang. Dipandanginya Galuh kada sing bunyian samalaman. Dikucupnya dahi Galuh. "Anak Abah nang bungas, bauntung baiman. Pintar-pintar lah. Mudahan kaina jadi anak soleh kabanggaan uma Abah."
Abah bagamat badiri "Hudah parak subuhlah sakalinya," Kuap-kuap sidin Manahan kantuk.
"Malam ini pina satumat. Iyalah Yang." matanya malerek kurihing-kurihing.
"Pendek ai Bah ai amun mangaruh samalaman. Mimpi kamana-manakah hudah? Ulun balas lawan kurihing mahapaki.
"Mimpi bajalanan pang lawan pian Yang ai. O...Biniku nang bungas langkar mandi baimbaikah?". Ujar Abahnya manggayai ulun pulang tanganya manggawil dagu ulun nang basah takana air wudhu.
"Nah am, batal am wudhu. Jangan tapi barisik Bah ai, ada Mama di subalah nintuh." Ulun bajauh kaluar kamar.
"Kita sholat berjamaah baimbaian di rumah haja gin Ding ai." Abahnya badadas ampah kamar mandi. Tadangan suara Haji Udin Azan subuh. Ulun mahampar tikar lawan sajadah ka ruang tangah. "alhamdulilah kawa malihat subuh pulang. Takumpulan sumbahyang lawan Mama mintuha lawan laki tarcinta."[]
Sumber:
https://www.kompasiana.com/mia-ismed/5d92fb1f0d823034c740c4d2/kapidaraan
0 komentar: