Cerpen Hamberan Syahbana: Kisah Cinta Tukang Jaga Kubur

17.19 Zian 0 Comments

Saban kalian maitihi batu-batu nisan nia, saban kalian jua aku ti liwar kaganangan awan urang-urang nang aku sayangi. Sabarataan nang aku sayangi naitu ada di sia. Nang panambaian di baris pamuka-an nang batatai di tangah naitu nah iya pakuburan aruah kai awan aruah nini. Di subalahnya tiba ka kiwa, itu kuburan aruah abah batatai awan kuburan aruah uma. Di subalahnya nang tiba ka kanan kubur aruah kai, itu nang batatai-tatai iya kubur aruah julak awan kubur aruah acil-acilku. Di baris ka dua paling kanan ada tanah nang puang, nang itu disiapkan cagar kuburku kaina. Di situ tu pang aku cagar bakubur kaina amun habis umur. Imbah itu pulang batatai-tatai kubur aruah adingku awan aruah kakaku awan bininya si Juwita nang aku sayangi. Imbah itu hanyar kuburan bubuhan sapupu-sapupu.
Nang lainnya itu aku kada tahu lagi kubur siapa-siapakah naitu? Kayanya kada urang lain jua. Paling kada itu pakuburan kaluarga jauh. Jadinya alkah kaluarga nia sudah manjadi pakuburan umum. Artinya alkah nia sudah manjadi tanah wakap. Iya kalu? Pasti sudah! Alhamdulillaah, ba-arti pahalanya jua datang tarus ka dalam kubur sampai dunia kiamat.

Mun malihat tanggal lahir wan tanggal maninggal di batu nisan naitu, sabarataan kulawargaku tamasuk nang handap-handap umur. Itu artinya, aku bisa kaya itu jua. Mun kaya itu artinya sadang ai sudah mulai basiap-siap. Mun kada basiap mulai wayah ini, cagar manyasal salawasan. Maklum ai lah umur ti kada babau pang, bisa haja datang bakakajutan, pabila haja wan di mana haja kita kadada nang tahunya. Maka kadada urang nang mati panangahan umur, pasti mati paharatan habis umur. Pasti tu pang sudah. Iya kalu?

***

Dalam babarapa hari nia aku liwar kaganangan awan hadist nabi nang dibacakan Ustadz di Masigit samalam. Aku ingat banar nang artinya, Nikah itu sunnahku ujar Nabi, maka barang siapa nang kada nikah maka inya itu lainan umatku. Han mambari takuatan kalu? Maka aku nia masih jumblu. Mun jumblu saumuran kada sing kawinan? Bisa tamasuk nang kada diakui nabi. Mun kada diakui ulih nabi kita tu, kaya apa am? Labar am cagar lucung saumuran am. Aku nia kan baluman nikah? Ba-arti aku nia masih orang luar. Maka urang nang diakui sabagai ummat Nabi Miuhammad Saw, dijamin pasti masuk surga, walau singgah ka naraka badahulu. Tabaik jua dari pada kada sing masukan.
Ai, siapang ada nang hakun balaki awan nang karing pada kalaras nia? Aku nia kan sudah tuhi, kada anum kaya dahulu lagi. Awan pulang aku nia tamasuk nang kada tapi sajahtara. Maka binian wayahini tahu banar di duit. Hakun haja balaki tuha jer asal sugih nyaman kaina batatagih, jer. Maka bisa banar batatagih amas baparimata intan barlian. Nang nyata hulu aguk barlian awan jua langkap awan giwang barlian. Han kaya itu tu babinian wayah ini.
”Ada uang Ayang disayang kadada uang Ayang dibuang,” jar. Imbah itu pulang, ada jua pantunnya.

Kaminting saratus lima
Dijual ka tuku cina, jer
Biar bingking kaya arjuna
Mun kantung puang kada baguna, jer

Han tiya, bilang liwar kalu? Maka pulang binian wahini bilang kadada nang hakun balaki basasakitan apa adanya. Mun mahadang ada nang hakun awan diaku nia, tahadang buah bungur banar ham saku. Han jarku ti, kasudahannya ti bisa haja pisang masak kada katahuan dalam paraman, hahahaha.
Mun dahulu ti ada haja pang nang hakun basasakitan, ngarannya Juwita. Hirang-hirang tampuknya manggis. Biar hirang tapi urangnya liwar manis. Dagu lancip hidung mancung, batahi lalat di mata hagi. Tagal am taparabut liur awan dangsanak tuha. Han kaya itu tu kisahnya, kaiya-annya aku ti jadi patah hati dapatnya.
Sudah barapa hari nia aku merasa asa layu. Pikiran kacau kaya ada nang bagarak-garak di dalam kapala. Wayah nia di tangah kuburan nang suing nia, aku mandangar bunyi angin mandisau-disau maniupi daun kambat pina kaya mangiyau-ngiyau ngaranku. Kuitihi ka kiwa ka kanan, asa kada talihat saikung-ikung.
Kuambil parang pariwas nang ba-andakan tumatan tadi. Kusiangi kutabasi rumput nang pina sabat pina halin di pakuburan nia. Imbah itu bagamatan kukumpulkan ratik-ratik nang karing, langsung kubuang ka wadah pambuangan sampah. Kada karasaan asa basah balilihan banyu mataku sambil mambarasihi kuburan kakakku wan kuburan nang bini. Balalu pikiranku malayang ka wayah dukanu.

***

“Pukuknya kita musti tajunan maninggalakan kampung nia,” han kaya itu ujarnya kamarian naitu.
“Tajun ka mana? Dunia ini liwar kipit gasan kita balari pada kampung nia.”
“Pukuknya kamana haja, asal bajauh pada kampung nia.”
“Aku asa kada sanggup wan kada bakal maninggalakan kuitanku awan kakaku, wan kampung nia. Aku cinta awan ikam tagal aku jua sayang kakaku.”
Kuitihi muhanya pina marangut, inya pina sarik pina handak manangis. Lalu ujarnya, ”Ah pian nia kaya apa? Pian takutan ah? Liwar pamburisit nih, kada wani batanggung jawab. Urang ti mun wani manimbai lunta wani jua manajuni.”
“Batanggung jawab napa jar? Maka aku kada ma-apa-apai ikam kalu? Ikam nia Ding ai masih suci, ibarat barang masih baluman bakuyak bungkusannya. Gasan napa aku maka batanggung-jawab?”
“Pian ada hutang awan ulun. Pian harus bayar maka am,” jarnya pinda harung pina kasal bacampur manja.
“Hutang napa jer?”
“Hutang janjji! Janji kawin, janji itu hutang tahu ah? Jadi pian harus bayar.”
“Ai, kadanya kaya itu pang. Hutang nang sahuaran nia aku kada sanggup membayar. Biar ha kubawa sampai ka liang kubur.”
“Tapi Ka, maka lamaran itu gasan jadi bini pian kalu? Kanapa maka bakakajutan baubah manjadi calun bini kaka pian? Aturannya pian bapadah, bahwasanya pian itu liwar cinta awan Juwita.”
“Juwita, ikam tahu saurang kalu? Bahwasanya kakaku itu balum babini, aku kada bulih malangkahi. Sayangnya kakaku naitu liwar katuju banar jua wan ikam nang bungas langkar wan jua baik hati salagi santun. Jadinya ya, aku ai nang bakalah haja awan dangsana tuha.”
“Pa Sabri, tulung Pa.”
Ih mulai pabila Juwita mangiyau aku Pa Sabri? Ngaranku mimang Sabri Hurmayadi, tagal Juwita ti kada biasa mangiyauku Pa Sabri. Buy, aku langsung takajut basadinan, sakalinya itu lain Juwita, itu iya urang jarah di kuburan nang minta baca-akan doa gasan aruah nang ada di dalam sana.
“Malamun ah?”
”Hehehe,”
”Anu Pa Sabri ai, nang sudah tu kada usah diganang lagi.”
U,i ya, sakalinya ini Pa Rusli pagawai Kalurahan awan dua ikung anaknya nang masih kakanakan. Pa Rusli nia dasar tahu banar kisah masa lalu aku, ya inya saikung ni pang nang sama-sama wayah ramaja-an hulu nang tahu banar kisah jalinan asmara antara aku awan si Juwita naitu.
Kada sa-apa imbah itu kumulai mambaca doa gasan almarhumah bininya di alam sana, nang batiga baranak naitu langsung ma-aminakan. Imbah tuntung badoa, nang kaya masi-masi jua ada hadiah amplop salam tempel alakadarnya. Tumatan wayah aku bulik ka barua nia, aku alih profesi nang asalnya pelaut manjadi panjaga kubur merangkap tukang baca doa aruah.
“Ka, tulung Ka,”
Ai suara itu? Aku asa pinandu asa kada nah, itu suara siapalah? Ai? Ai? Itu kaya suara Juwita? Kada salah lagi, itu suara Juwita. Suara Juwita jua ai.
“Juwita,” ujarku asa mandibar-dibar dada.
Buy manggatar basadinan awakku. Babaya kuitihi bahimat. Astagfirullah. Inya ini Juwita ah lain ah? Juwita-ku. Iya ai, Juwita-ku jua ai. Astagfirullah! Sakalinya babanaran Juwita jua ai. Binian nang parnah manjadi palabuhan cintaku. Pamarum muhanya maguni bungas langkar kaya dahulu jua. Kurihingnya, lihumnya gin maguni haja manis kaya dahulu jua. Manjanya ungahnya? Maguni haja kaya dahulu jua.
“Ikam? I i i ikam nia Juwita kalu?” ujarku tamanggah-mangah.
“Inggih iya ai, Ka, ini ulun Juwita Ka ai. Umay lieh maka pian kada pinandu?”
”Hmmmmmm, aku, aku asa pingang nah.”
”Maka pian kada handak maninggalakan banua, jer. Sakalinya badahulu pian tajun maninggalakan ulun. Kamana haja pian salawas nia? Abut ulun mancari-i pian kamana-mana, hanyar wayahini haja batamuan nah,” muhanya pina marista maharap-harap.
Kami sama pada hungang, sama pada tacagal kada sing bunyian. Kadada nang basuaranya. Bapandir cuma antara mata pada mata antara hati pada hati. Masing-masing hanyut tinggalam dalam suasana batin mambara.
“Ai kanapa maka jadi kaya nia? Maka ikam sudah maningal?”
Kami sama pada maitihi ngaran Juwita nang ada di batu nisan bini aruah kakaku.
“Juwita masih hidup Ka ai.”
“Ai? Lalu? Nang ada dalam kubur itu pang, siapa?”
“Itu Juwita nang lain, Ka ai. Imbah mandangar pian tajun pada banua, kaka pian kada jadi manikahi ulun” lalu inya batunduk. “Pian ada hutang awan Juwita, Ingat ai kalu pian lah? Pian harus bayar Ka ai,” jarnya sama kaya dahulu jua, pina ungah pina manja.
“Ai? Hutang napang ti?”
“Hutang janji! Janji kawin. Pian dahulu bajanji handak mangawini ulun kalu? Ayu, lakasikita ... . Pabila lagi Ka?”
“Alhamdulillah, tarima kasih Ya Allah,”
Kada pikir panjang lagi aku langsung tu pang sujud syukur di situ-situ jua. Pahadangan sujud tu ti aku asa mandangar angin mandisau-disau tapaimbai awan alunan tasbih tahmid takbir wan shalawat di lambaran-lambaran daun kambat. Babaya tuntung basujud, kutingau di atas sana ada sapasang burung tarabang malayang bulik ka sarang. .

Banjarmasin, Juni 2017

Sumber:
https://www.facebook.com/hamberan.syahbana/posts/10207224275085708