Cerpen HE. Benyamine: Lihum Imah
(1)Ulun kada handak umpat, handak manyaurangan haja hulu. Kada papa jua ulun kadada. Mun kada, kada tu pang. Kada, kada, kada! Baharian tapikirakan napa ulun kaitu, bakaras, kada handak umpat kaya handak menunggui tunggul haja. Lawas pang sudah, ulun kada tatarik umpat bubuhannya bakaluyuran mahabisakan hari, mamutari kota cinit kaya gasing. Babarapa hari ni ulun katuju malamun, saorangan maanyam ingatan, mahirup kaganangan nang maudak-udak kuala pikiran jua hati.
Baisukan sudah taungut asa kulir bagarak. Samalaman bilang tabulangkir kasur, kaya guring ayam haja, nang galisah dihintip musang. Ulun kaya urang mahitung hari, kada kakaruan barasa hanta apa haja, saolah-olah pas harinya ganap hanyut tabawa darasnya air sungai nang kada tahu muaranya. Lihum Imah! Ya, lihum Imah mangganti layar pikiran, ulun lakas badiri manyasahi detik-detik nang tarus bakurang, taingat janji batamuan sabalum tangah hari. Bagasak manyampatakan babarasih awak, kada sampat lagi maganjal parut, seakan-akan kanyang haja lawan lihumnya Imah.
“Baingat Tuh hai, pina bagasakan, kalo pina takulidas, sabar haja kada bukah jua urangnya”, jar Uma maingatakan ulun supaya kada bagasakan.
“Inggih Ma, ulun hadak lakas, kada tahunya parak tanghari sudah. Ingat haja ulun, Ma ai!”
“Kaitu tua mun maungut haja, pina marut ha. Muram banar muha ikam tu nangkaya handak hujan haja.”
“Kada papa, Ulun tadi baisukan bujur haja masih marut, ayuja kada papa Ma ai, ulun balakas haja nah.”
Uma sakalinya malihati haja kalakuan ulun nang maungut, sidin sudah maulahakan teh manis panas kawannya wadai uuntuk nang ditukar sidin di pasar. Sudah barapa kali sidin mangiyau, manyuruh makan wadai, nang kada jua tadangar kawa mahaur baungut, sampai sidin mambiarakan. Lihum Imah muncul hanyar sadar kalawasan baungutnya. Ulun sambil bukah, mancium tangan Uma dan maambil 2 buting uuntuk, sampat sataguk haja manginum teh manis panas nang sudah dingin. Baancap kaya kada ingat burit kapala lagi. Mudahan Imah kada muyak mahadangi, kada tahu tu pang mun Imah sudah bulik karna kalawasan mahadangi, tatangis kada babanyu tu pang ulun nih mun sampai kada batamuan.
(2)
Imah mamandangi pohon nang ada tulisan ngaran inya dan urang nang tarus diganangnya dalam bingkai lingkaran cinta nang kalihatan ikut baganal. Imah sasakali malihati jam tangan, tarus matanya tatuju ka pohon nang tambah baganal, muhanya lihum sama nang tarus hadir dalam pikiran ulun, seakan waktu tamandak haja. Imah badiri nangkaya bapandir lawan pohon tambah rindang ni tu. Ulun masih bukah kada katanahan manuju pohon nang sudah manjulang pancau ka langit, nampak Imah lihum mambuat kambang-kambang liar tasantup supan, nangitu tu pang lihum karindangan.
Saban malam ulun kaganangan, kaya kada tahu lagi nang mana khayal nang mana nyata, nang kaya hanyar haja bapandir dan manatap lihumnya Imah. Bapandir kayapa wahini urang-urang nang datang harat-harat, labih wani tu pang, napang bubuhannya kada takutan lawan urang halus panunggu pohon-pohon ganal, samuaan dirampak haja lawan bouldozer, kadada nang kada rabah. Ulun wan Imah, kakawalan jua, rancak mandangar kisah nang kada kawa manabang pohon ganal, nangkaya di rumah tuha parak batas kota. Badayau kajadian nangkaya parangnya patah, gergaji tapulas, urang nang manabang garing kada kawa manggarakan tangan, atau urang nang manabang taguring di bawah pohonnya, ada haja tu pang kajadian nang kada kawa sambarangan urang kawa manabangnya. Urang nang bailmu tinggi haja nang kawa manabang pohon nang ada urang halusnya.
“Imah, ikam bado’a jua lah, supaya pohon nangini ditunggui urang halus”, Ulun maminta Imah sambil maulah gambar lingkaran hati dan nama kami badua di batang pohon.
“Hagan manunggui pohon ni kah, Ka?”
“Iya, supaya kadada urang nang kawa manabangnya, hagan manunggui kita, lawan mun ikam kaganangan kaka ni, pandangi haja pohon nangini.”
“Inggih Ka ai, ulun bado’a supaya urang halus hakun badiam di pohon ni.”
Malihat liputan TV, nang mangisahakan hutan Kalimantan tarus rusak, pohon-pohon batumbangan nangkaya kada lagi nang manjaganya, urang-urang maangkut kayu manggunung kalihatan malinggang haja. Pandiran lawan Imah buyar, walau lihumnya Imah masih mambayang. Ulun manatap layar TV, lahan-lahan nangitu kada hijau lagi, kalihatan habangnya tanah nangkaya badarah-darah. Kada katahanan lagi kalo urang halus, nangkaya urang-urang Korea nang kana kajadian aneh tatap kada kawa maulah bubuhannya takutan atawa ampih manabangi pohon alam. Mun ada api haja, mudah banar kabakarannya, napang hutan baubah sabat kaya kalaras karing.
Luas banar hutan nang rusak, imbah nangitu tabulangkir pulang lawan alat-alat modern buhan tambang batu bara, capat banar mambungkarnya kada tahu nangapa ngarannya pamali atawa tanah adat, samuaan dirampak haja, hirang batumpuk-tumpuk nang imbahitu balarut tinggalam lawan batas laut.
“Pohon kita tambah ganal, Ka ai! Jar urang pintar sudah ada urang halusnya.”
“Syukur alhamdulillah, Ding ai. Mudahan urang halus nang badiam di pohon kita nitu nang jagau. Kawa malawan urang nang handak manabangnya, kawa jua manampung urang halus nang kahilangan rumah hagan badiam”
“Mun jar urang pintar, Ka ai, hawanya gancang banar pang.”
Mambaca surat kabar lokal, wahini kada urang asing haja nang kada takutan lawan urang halus panunggu pohon atawa hutan, batu-batu jua atawa gunung bukit, sakalinya urang banua jua wani marampak pamali-pamali nang dikisahakan urang tuha. Kisah-kisah urang tuha kadada ruahnya lagi, urang-urang banua malah kapipiyangan manabangi pohon hutan dan mambongkari tanah, sambada urang banua nang wani-wani nitu baisian tuah modern; baduit lawan badahi bakaluyuran bamutur mewah.
(3)
Lihum Imah maulah karindangan kada tatahan. Ulun nangkaya dikisahakan Imah mun pohon nang ada tulisan ngaran kami, tarus baganal tarus bakuat tuah urang halusnya. Badayau pohon-pohon hutan alam di kampung kami rabah jar Imah sambil lihum-lihum haja bakisahnya, nangkaya tatiup angin ribut, batumbangan sabarataan nang halus wan nang ganal sama haja tagalapar, kaitu jua tanah-tanah babukit tabalik kaya lembah haja. Urang-urang mulai barasa takana kutukan, bancana badatangan, panyakit kada katangkisan, pahumaan wan kabun tarandam, sungai-sungai barigat wan baracun, baah rancak wan baluas, dan pausahaan bangalih napang karusakan alam makin manjadi-jadi.
Pohon nang ada ngaran kami badua tambah baganal, sabatang haja pang, tapi urang halusnya jar Imah hawanya tarus bagancang, tanah di bawahnya tatap pisit kadada nang baparak handak mambongkarinya, jadi kampung kami tatap kaya dahulu. Urang halus penunggu pohon nitu katurunan bangsawan, jagau banar jar, urang-urang di kampung kami barasa damai haja, sedamai lihum Imah hagan panawar kaganangan bajauhan.
Ulun mahabari Imah handak bulik ka kampung, sambil mahapus banyu mata haru kada kawa batamuan wayah bajanjian di bawah pohon nang ada ngaran kami pas handak madam sakolah, barasa hangat haja banyu mata ulun mambasahi pipi Imah nang lihum.
“Ka, kada sabar ulun mahadangi pian. Ulun handak mengisahakan urang halus di pohon kita. Kaina pas pian bulik haja, asa kada nyaman ditalipon bapandirnya.”
“Kanapa garang, Ding? Kisahakan haja wahini, napa garang urang halusnya.”
“Kaina haja jar urang pintar, Ka ai. Wayah pian ada di kampung haja jar. Sabar, Ka lah.”
Dalam perjalanan bulik, nang sabujurnya kada lawas maninggalakan banua, sakalinya badayau nang baubah, namun jalan manuju ka kampung kada baubah tatap haja sajurusan wan balubang-lubang. Barasa banar kada sabar batamuan Imah, panasaran wan kisah urang halus nang manunggui pohon nang ada ngaran kami, kaitu jua wan kaadaan nang capat banar baubahnya.
Wayah sampai di rumah, Imah sudah lihum badiri parak Uma di depan rumah. Ulun bagagas turun dari taksi antar kota, maragap Uma lalu mancium tangan sidin, imbahitu langsung manarik tangan Imah kada sabar minta dikisahakan pohon dan urang halusnya. Ancap bukahan ka bawah pohon nang ada ngaran kami, parak rumah Uma haja.
“Lakasi kisahakan pang, Ding! Kan udah ada di sini.”
“Umai lah, Ka. Sabar dahulu, hanyar bulik. Bahinak hulu, mahirup udara kampung saorang. Jar urang pintar, urang halus panunggu pohon nangini, handak bajauh ka hutan nang takadalam. Urang halusnya marasa sudah tunai wan salasai manunggui pohon kita, kaina panunggunya kada urang halus lagi jar satarusnya.”
“Mun kada urang halus lagi, siapa Ding?”
“Urang kampung wan banua sudah badayau nang sakolahan tinggi-tinggi, jar urang halus mulai wahini kita samuaan nang manjaga dan marawat hutan dan pohon-pohon, tuahnya jar urang halus wahini ada di tangan urang kampung wan banua.”
Ulun kada bagarak, tadiam di bawah pohon nang ada ngaran kami, nang batambah ganal dan rimbun, bakicauan burung di dahan-dahannya, mahirup udara sadalam-dalamnya. Lihum Imah sama kada baubah, kada salah ulun karindangan, bujur haja jar Uma bahwa kada bukah urangnya. Pohon nang ada ngaran kami masih sabutingannya, tuah di tangan kami, pohon-pohon wan hutan karindangan urang banua.[]
Banjarbaru, 13 Juni 2010
Sumber:
Media Kalimantan, 30 Januari 2011
https://web.facebook.com/notes/he-benyamine/cerpen-lihum-imah/297994139944/
0 komentar: